Pagi itu, udara Purwakarta terasa segar setelah semalaman diguyur hujan. Di halaman yang mulai ramai oleh suara palu dan gergaji, beberapa pekerja tampak sibuk menata kayu satu per satu. Di antara mereka, ada raut wajah serius namun bersemangat — hari ini adalah hari pertama pemasangan rumah limasan, momen yang sudah lama ditunggu.
“Pelan-pelan, yang penting presisi,” ujar salah satu tukang sambil menepuk papan kayu agar sejajar dengan tiang utama. Kayu jati dan merbau tersusun di sisi halaman, siap dirangkai menjadi bentuk rumah yang klasik namun tetap anggun.
Setelah pondasi beton diselesaikan beberapa hari sebelumnya, rangka kayu kini mulai berdiri. Dari kejauhan, siluet rumah limasan perlahan tampak: tiang-tiang yang tegak, balok yang terpasang rapi, dan dinding kayu yang mulai menutup ruang. Di bagian depan, kusen pintu dan jendela telah diposisikan, seolah memberi salam pada siapa pun yang melintas.
Namun, menjelang siang, langit tiba-tiba menggelap. Hujan turun deras, membuat para pekerja menghentikan aktivitas. Kayu yang belum terpasang segera ditutup, beberapa pekerja meneduh di bawah tenda sambil menunggu hujan reda. Suara percikan air berpadu dengan ketukan halus air yang jatuh di atap seng — seperti musik alami yang menandai istirahat sejenak.
Meski cuaca sempat menghambat, semangat mereka tak surut. Begitu hujan berhenti, pekerjaan kembali dilanjutkan. Suara palu menggema lagi, kayu disusun satu per satu dengan hati-hati hingga sore hari. Hari pertama ini mungkin baru langkah kecil, tapi di sinilah cerita besar sebuah rumah dimulai.
Bagi sebagian orang, rumah limasan bukan sekadar bangunan. Ia adalah warisan budaya Jawa yang sarat makna. Bentuk atapnya yang melebar ke empat sisi melambangkan keterbukaan — rumah yang siap menerima siapa pun dengan tangan terbuka. Empat tiang utama atau saka guru menjadi simbol keseimbangan hidup: antara pikiran, hati, ucapan, dan tindakan.
Setiap sudutnya mengajarkan harmoni, kesederhanaan, dan kebersamaan. Prinsip itu pula yang terlihat di lapangan hari ini: para pekerja saling membantu, menyesuaikan posisi kayu, dan bekerja tanpa keluh kesah. Ada nilai gotong royong yang tumbuh bersama, seolah menyatu dengan aroma kayu basah dan tanah yang lembab setelah hujan.
“Rumah limasan itu bukan cuma tempat tinggal,” ujar salah satu tukang dengan nada penuh makna. “Dia itu simbol, pengingat supaya hidup itu lurus, terbuka, dan seimbang.”
Hari mulai gelap. Para pekerja berkemas, meninggalkan lokasi dengan tubuh lelah tapi hati lega. Sebagian dinding telah berdiri, pondasi sudah siap menanggung beban, dan semangat tetap menyala.
Esok, mereka akan kembali — melanjutkan kisah ini sedikit demi sedikit. Sebab di balik setiap papan yang dipasang, ada harapan: agar rumah limasan ini kelak berdiri bukan hanya sebagai bangunan, tapi sebagai rumah yang hidup dengan nilai dan kebersamaan.